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Mi madre es una bruja. Pero no una de las
que fabrica pociones magicas y hace que las
cosas se transformen con encantamientos, no.
Mi madre es una bruja de las que asustan,
aunque no estoy segura de que lo sepa. O a lo
mejor si lo sabe, pero no tiene la culpa de ser
asi.

Mi madre es muy guapa, todo el mundo lo dice,
por eso no entiendo cémo siendo tan guapa
puede convertirse en esa otra, si sus 0jos son los
mismos, y su boca y sus dientes.

No sé, sucede de pronto.

Un poco antes de que ocurra siento ese zumbido
de silencio, grande como el de una iglesia vacia,
que si tropiezas entre los bancos retumba como
una explosion. Cuando mi madre se transforma,
camina despacio, como si estuviese tranquila. Se
descalza y parece una santa. Y lo mas raro es
que deja de sonar. Normalmente se pasa el
tiempo de un lado a otro, haciendo ruido. Oimos
el entrechocar los platos en la cocina mientras la
radio da un programa musical, o la escuchamos
hablar alto por teléfono o reir con las vecinas, y
nos tapamos los oidos para soportar mejor el
rugido de la batidora cuando hace la papilla de
frutas para Maria. Pero antes de que se con-
vierta en bruja hay ese silencio, el de los
enchufes, el de una cucaracha voladora o un
caminar de arafas a tu alrededor, que aunque
no retumba tanto como en la iglesia, suena tan
alto como cuando te mueves y no quieres que te
descubran, o como suenan los crujidos de la
casa por la noche que parece que tuviesen eco.
Tenemos un pasillo muy largo (donde hay
espiritus) que separa la cocina, el bafio y mi
habitacion, del comedor y la alcoba grande.

Asi que cuando mama va y vuelve del comedor a
la cocina, oimos el taconeo de sus zapatos itoc!
itoc! itoc!... deprisa, siempre deprisa. Y cuando
las personas van a toda velocidad, pisan mas
fuerte para darse mayor impulso y llegar antes.
Y asi, claro, se hace mucho mas ruido.

Mama pesa mas cuando tiene prisa, o sea, casi
siempre.
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A veces hago apuestas conmigo misma sobre si
se va a volver bruja o no en un momento
determinado. Con la edad de Maria siempre me
pillaba por sorpresa y no tenia tiempo de escon-
derme. Pero ahora salgo corriendo y me enci-
erro en el cuarto de bafio hasta que se le pasa,
aunqgue luego me gane una bofetada. Pero si
ella se convierte en bruja mientras yo estoy en
el comedor, eso si que es mala suerte, porque
entonces puede que no consiga alcanzar el
pasillo para llegar al bafio. Antes me latia el
corazén muy fuerte cuando sentia sus pasos
silenciosos. Me acordaba del pez. Tuvimos un
pez naranja que se murié. Un dia aparecié por
la mafiana flotando y con la tripa morada.
Siempre parecia asustado. Yo me escondia
debajo de la mesa y luego me asomaba un poco
para mirarlo sin que él lo supiera, pero siempre
me descubria y empezaba a nadar como un loco
chocandose contra el cristal. Mi madre nos
espia un rato primero, como yo hacia con el
pez. Ahora casi siempre nos damos cuenta de
que esta escondida. Yo levanto un poco la
cabeza como hacen los gatos cuando sienten
cualquier ruido raro. Solo que no es ruido, sino
nuestra respiracion. Y en casa, cuando se nos
oye respirar, es que va a pasar algo.

Aqui dentro no llega el ruido de la calle, ni de
los coches, ni de la gente. Por eso a mi me
encanta que llueva y que sople el viento. La
lluvia y el viento si se oyen, especialmente en el
patio de la cocina que es el mas pequeno, y
como vivimos en el primero, tan cerca del
tejadillo de la porteria, las gotas grandes
suenan a cristales rotos y el viento, como el
silbido de un tren. En eso si tenemos suerte.
Pero cuando no llueve, ni se escuchan ruidos
porque los vecinos estan en el trabajo o de
vacaciones, y estamos solas, y ella pasea de
una habitacién a otra porque se vuelve loca,
dice; cuando mama no tiene prisa y no sabe
qué hacer, se vuelve silenciosa como Trasto, el
gato negro de Pepa, la sefora de la porteria.



