
La azotea

       i madre es una bruja. Pero no una de las 
que fabrica pociones mágicas y hace que las 
cosas se transformen con encantamientos, no. 
Mi madre es una bruja de las que asustan, 
aunque no estoy segura de que lo sepa. O a lo 
mejor sí lo sabe, pero no tiene la culpa de ser 
así. 
Mi madre es muy guapa, todo el mundo lo dice, 
por eso no entiendo cómo siendo tan guapa 
puede convertirse en esa otra, si sus ojos son los 
mismos, y su boca y sus dientes. 
No sé, sucede de pronto.
Un poco antes de que ocurra siento ese zumbido 
de silencio, grande como el de una iglesia vacía, 
que si tropiezas entre los bancos retumba como 
una explosión. Cuando mi madre se transforma, 
camina despacio, como si estuviese tranquila. Se 
descalza y parece una santa. Y lo más raro es 
que deja de sonar. Normalmente se pasa el 
tiempo de un lado a otro, haciendo ruido. Oímos 
el entrechocar los platos en la cocina mientras la 
radio da un programa musical, o la escuchamos 
hablar alto por teléfono o reír con las vecinas, y 
nos tapamos los oídos para soportar mejor el 
rugido de la batidora cuando hace la papilla de 
frutas para María. Pero antes de que se con-
vierta en bruja hay ese silencio, el de los 
enchufes, el de una cucaracha voladora o un 
caminar de arañas a tu alrededor, que aunque 
no retumba tanto como en la iglesia, suena tan 
alto como cuando te mueves y no quieres que te 
descubran, o como suenan los crujidos de la 
casa por la noche que parece que tuviesen eco.  
Tenemos un pasillo muy largo (donde hay 
espíritus) que separa la cocina, el baño y mi 
habitación, del comedor y la alcoba grande. 
Así que cuando mamá va y vuelve del comedor a 
la cocina, oímos el taconeo de sus zapatos ¡toc! 
¡toc! ¡toc!... deprisa, siempre deprisa. Y cuando 
las personas van a toda velocidad, pisan más 
fuerte para darse mayor impulso y llegar antes. 
Y así, claro, se hace mucho más ruido. 
Mamá pesa más cuando tiene prisa, o sea, casi 
siempre. 

A veces hago apuestas conmigo misma sobre si 
se va a volver bruja o no en un momento 
determinado. Con la edad de María siempre me 
pillaba por sorpresa y no tenía tiempo de escon-
derme. Pero ahora salgo corriendo y me enci-
erro en el cuarto de baño hasta que se le pasa, 
aunque luego me gane una bofetada. Pero si 
ella se convierte en bruja mientras yo estoy en 
el comedor, eso sí que es mala suerte, porque 
entonces puede que no consiga alcanzar el 
pasillo para llegar al baño. Antes me latía el 
corazón muy fuerte cuando sentía sus pasos 
silenciosos. Me acordaba del pez. Tuvimos un 
pez naranja que se murió. Un día apareció por 
la mañana flotando y con la tripa morada. 
Siempre parecía asustado. Yo me escondía 
debajo de la mesa y luego me asomaba un poco 
para mirarlo sin que él lo supiera, pero siempre 
me descubría y empezaba a nadar como un loco 
chocándose contra el cristal. Mi madre nos 
espía un rato primero, como yo hacía con el 
pez. Ahora casi siempre nos damos cuenta de 
que está escondida. Yo levanto un poco la 
cabeza como hacen los gatos cuando sienten 
cualquier ruido raro. Solo que no es ruido, sino 
nuestra respiración. Y en casa, cuando se nos 
oye respirar, es que va a pasar algo.
Aquí dentro no llega el ruido de la calle, ni de 
los coches, ni de la gente. Por eso a mí me 
encanta que llueva y que sople el viento. La 
lluvia y el viento sí se oyen, especialmente en el 
patio de la cocina que es el más pequeño, y 
como vivimos en el primero, tan cerca del 
tejadillo de la portería, las gotas grandes 
suenan a cristales rotos y el viento, como el 
silbido de un tren. En eso sí tenemos suerte.
Pero cuando no llueve, ni se escuchan ruidos 
porque los vecinos están en el trabajo o de 
vacaciones, y estamos solas, y ella pasea de 
una habitación a otra porque se vuelve loca, 
dice; cuando mamá no tiene prisa y no sabe 
qué hacer, se vuelve silenciosa como Trasto, el 
gato negro de Pepa, la señora de la portería. 
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